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Alla mia vita






Paradiso perduto!
Perduto per cercarti,
Senza luce, io, per sempre.

Rafael Alberti*

* [Paraiso perdido! / Perdido por buscarte, / yo, sin luz para siem-
pre. Rafael Alberti: Parafso perdido, da Degli Angeli, traduzione
di Vittorio Bodini, Einaudi editore, marzo 1966, pag. 20.
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Breve storia di un libro infinito

E stata una convivenza lunga, a volte difficile,
affascinante e contraddittoria allo stesso tempo,
quella che ho vissuto con questo libro. Una con-
vivenza nata quando ¢ scoccata la “scintilla” che
I'ha ispirato e proseguita nel tempo tra intense
passioni, delusioni e ripensamenti improvvisi.

Il libro voleva essere un romanzo e un ro-
manzo ¢ stato. Ma la storia da subito ¢ penetrata
nell’anima dei personaggi. Il racconto di questa
storia, percio, ¢ soprattutto il racconto di pen-
sieri, sentimenti e sensazioni. Lautore non ha
fatto altro che evocare il mondo interiore dei
personaggi, cercando le parole pii adatte.

Perché un romanzo in versi? Semplice. Perché
racconta una storia non in forma di romanzo
ma, appunto, in versi. E sembrata questa, infatti,
la forma piti adatta per descrivere il “viaggio” del-
lautore “dentro” i personaggi. Personaggi che,
come i pensieri, non hanno nome.

Nella prima parte — Lui — presente e passato
del protagonista sintrecciano tra ricordi e desi-
deri fino all'episodio conclusivo.

Nella seconda parte — Lez — la protagonista in-
traprendeun viaggio a ritroso nel tempo per ca-
pire dove nasce il suo malessere prima di arrivare
alla duplice sconvolgente scoperta finale.
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Nella terza parte — Lui e Lei — le due storie
confluiscono e si sublimano nell’intreccio delle
singole vicende destinate a sfociare in un epilogo
inatteso.

Nell'ultima parte, Ariel, si concentra infine
I'essenza del racconto. Il personaggio, evocato e
presente pit degli altri due, riassume nella sua
(non) esistenza l'attesa del mondo che verra. La
sua funzione catartica si esprime pero attraverso
la natura che ancora una volta domina la scena.
La domina fino a trasfigurarsi nell immagine pitt
indescrivibile della sua forza dirompente e, nello
stesso tempo, anche rigeneratrice.

La parola, in questo libro, cerca di evocare, pitt
che di raccontare e di spiegare. Il lavoro intorno
alla paro mira solo a raggiungere lo scopo di dare
al lettore il senso pieno delle cose, entrando con
lui nell’anima del paesaggio e dei personaggi.
Guardare attraverso la scrittura vuol dire assor-
bire lo spirito del racconto e, attraverso la parola,
gustare ['essenza del piacere estetico. Piacere este-
tico e leggerezza, infatti, sono stati gli obiettivi
principali di questo lavoro.

Sara il lettore a dire se questo obiettivo ¢ stato
raggiunto. lo mi limito soltanto a confessare che
di pitt e di meglio non sapevo fare.

Lautore
La Spezia, 22 novembre 2009
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LUCE

Lalba.

La luce dell’alba.
Luce incerta.
Morbida.
Softusa.

Timida.
Sfrontata.
Tenera.
Violenta.
Discreta.
Vanitosa.
Leggera.

Sy, silenzio.
Dentro e fuori.
La casa.

La mia casa.

Il mondo.

Il mio mondo.
Silenzio.

La casa del silenzio.
Rifugio.

Da tutto.

Da tutti.

Dal mondo.
Letargo.
Indifferenza.
Immobile indifferenza delle cose.
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Le cose.

Le cose della vita.

Cose piene di vita.

Cose piene di tutto.
Cose piene di nulla.
Natura morta.

Vita senza vita.

Le forme della vita.
Forme senza forma.
Colori.

Colori senza colori.
Pensieri.

Pensieri in liberta.
Pensieri senza pensiero.
Caos.

Attesa.

Di cosa?

Di tutto.

D1 niente.

Silenzio.

Il tempo.

Leco del tempo.

Il tempo senza tempo.

Sy, il tempo.

Il tempo e lo spazio.

Il tempo nello spazio.

Il tempo fuori dallo spazio.
Il tempo fuori dal tempo.
Il tempo che si ferma.

Il tempo che non si ferma.
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Il tempo che passa.

Il tempo che non passa.

Il tempo che corre.

Il tempo che non ha tempo.
Pensare al tempo.

Non pensare.
Abbandonarsi.

Al tutro.

Al nulla.

La casa.

Si, la mia casa.

Casa delle cose.
Casa piena di cose.
Casa piena di tutto.
Casa piena di niente.
Casa piena di vuoto.
11 vuoto.

Assenza.

Presenza.
Presenza-assenza.
Isola.

Per dimenticare.
Tutto.

Tutto e tutti.

La vita.

La vita senza vita.

I nulla della vita.

Qui.
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Ora.

11 cielo.

Il mare.

Sopra e sotto.
Intorno e dentro.
Cielo e mare.
Paradiso.

Paradiso perduto!
Perduto per cercarti,
Senza luce, io, per sempre.

Quando la strada diventa sentiero,
ciottoli sconnessi

segnano il confine del passo.

Una scala di terra e di sassi

scende fino al mare

scivolando a serpentina

fra muretti di terra bruciata dal sole.
Una scala protesa sul mare,

a volte ingobbita dalla roccia

e spazzata dal vento,

a volte rannicchiata negli anfratti
€ nascosta tra 1 rovi.

Un gradino dopo l’altro,

sempre in bilico

sull’'orizzonte del cielo.

Faticoso scendere.

Pit1 faticoso salire.
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11 sentiero si fa viottolo,

scivola e sbanda tra i muretti

e infine approda alle taverne di pietra
ubriache di luce e di sole.

Hanno sapore d’antico,

di fatica e di sudore.

Né luce né acqua.

Soltanto la luce del sole.

Soltanto la luce della luna.

Soltanto I'acqua che scende dal cielo

e abbevera cisterne di pietra
appollaiate sui tetti d’ardesia.

Le colline s'inseguono,

si nascondono,

salgono e scendono

fra orti e vigneti

che il sentiero costeggia o separa

fra mille vertigini e mille abbandoni.
Le piccole case si fanno belle

ogni mattina,

quando il sole s’affaccia all’'orizzonte

e accarezza il profilo del mondo.

La luce rappresa sotto i pergolati
assapora il risveglio nel languore del silenzio.
Il sentiero scompare e riappare e si rinnova
ad ogni sguardo che traballa

tra orizzonti di terra, di cielo e di mare.
Poi, all'improvviso, scavalca il vuoto
con un ponte modellato dal vento

e sospeso nel tempo.
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11 diavolo.

Il ponte del diavolo.
Storie e leggende.
Linfinito.
Davanti a me.
Intorno a me.
Sopra di me.
Sotto di me.

Il mondo.
Infinito.

Come il tempo.
Come lo spazio.

La casa.

La mia casa.
Scavata nella terra,
dura come la terra,
dura come la vita.
Respira il cielo

e guarda l'orizzonte
sospeso sul mare.
Dal sentiero

un viottolo devia
allimprovviso

e si ferma davanti
al piccolo cancello di legno.
Un gradino di terra
e sotto il pergolato
che raccoglie
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il profumo dei pitosfori
portato dall’aria

che sale dal mare.

Apri la porta

e una scala di pietra

ti porta in paradiso.
Nell'angolo a destra

il caminetto.

Nell'angolo opposto

un piccolo bagno.

Al centro, un grande tavolo.
A destra e a sinistra,

due finestre.

Sotto la prima,

un piccolo acquaio

accanto a un cucinino a gas.
Sotto I'altra, un divano letto.
Al centro, una porticina
che sapre sul terrazzo.

Estate.

Il primo giorno.

Il giorno pitt lungo.
Solo.

Solo con me stesso.
Solo contro me stesso.
Illusione.

Delusione.

Il tempo.
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Passato e futuro.
Futuro senza futuro.
Domande.

Domande senza risposta.
Il giorno pitt lungo.

Il giorno che nasce.
Nuovo come gli altri.
Vecchio come gli altri.
Diverso.

Unico.

Prima e dopo.

Uguale e diverso.
Solitudine.

Buio.

Ombre.

Luci e ombre.

Luce senza luce.

Luce che non fa luce.
Il tempo.

Finito e infinito.
Avanti e indietro.
Vicino e lontano.
Capire.

Scegliere.

11 dubbio.

Sofferenza.

Sofferenza e gioia.
Altalena di sentimenti.
La vita.

Sy, la vita.
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Luomo.
Piccolo.
Grande.
Illuso.
Disilluso.
Ego.
Egoismo.
Egotismo.
Essere.

Avere.

Essere o avere.
Essere e avere.

Essere o non essere.

Avere o non avere.

Essere e non essere.

Avere e non avere.
Essere o sembrare.
Sembrare.

Subire.
Dominare.
Accettare.
Rifiutare.
Specchio.

Ignoto.

Per te.

Per tutti.
Certezza.
Incertezza.
Dubbio.

Paura.
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Terrore.
Correre verso.
Inutile.
Cercare.
Inutile.
Provare.
Inutile.

La vita.

Lavita e.

La vita non e.
La vita sara.

La vita sarebbe.
La vita tutto.
La vita niente.
Tutto e niente.
Mistero.
Incantamento.
Attrazione.
Repulsione.

La vita non ¢ vita.
La vita ¢ morte.
La morte ¢ vita.
Vita e morte.
In mezzo, 'uomo.

Il nuovo giorno.
Uguale agli altri.
Diverso dagli altri.

Vecchio prima di nascere.
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Destino.
Luomo.

Le cose.

Il tempo.

Lo spazio.
Destino.

Lalba.

Mani incrociate
dietro la nuca.
Occhi socchiusi.

Abbandono.
Andare.

Andare e tornare.
Giochi di luce.
Forme.

Immagini.
Indefinibili.
Indecifrabili.

Vedere.

Non vedere.
Sguardo cieco.

11 buio.

11 buio violentato.
Rifrazione della luce.
Rifrazione della mente.
Bizzarrie.

Stupore.

Piacere.

Sottile.
Inesprimibile.
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Risveglio.
Occhi incerti.
In bilico.

Tra luce e buio.
Voglia di luce.
Nostalgia del buio.
Sogno.
Dimenticato.
Sul ciglio della coscienza.
Soffitto.
Schermo.

La vita.

Storie.

Facce.
Sentimenti.
Umori.

Odori.

Colori.

Luci.

Ombre.
Emozioni.
Sussulti.
Ricordi.
Dolcezze.
[lusioni.
Delusioni.
Lalba.

Tracima ormai
dalla finestra.

La luce rimbalza sul soffitto.
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La luce ricade sul letto.

To.

Inseguito dai sogni.
La testa affondata
nel guanciale.
Continuo a correre
dietro ai miei
incantamenti.

Lei.

Assente.
Assenza-presenza
del mio tempo
senza tempo.

Non ce.

Non c’¢ piti.

Non ci sara pitr.
Non ci saro pit.
Solitudini.
Malinconie.
Ombre.

Fantasmi.

Incubi.

Il giorno.

Il nuovo giorno.
Saffaccia sul vuoto.
11 vuoto assoluto.

Il nulla.

11 nulla del nulla.
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Quarant’anni.
Coincidenza.

Incontro con il tempo.

Numeri.

I numeri della vita.

I numeri e la vita.
Bilanci.
Pentimenti.
Rimorsi.
Recriminazioni.
Inutili.

Solo.

Malattia.

Compagna di vita.

Silenziosa.
Appartata.
Nascosta.
Da poco.
Da sempre.
Profonda.
Pungente.
Ossessiva.
Esclusiva.
Il mondo.

1l resto del mondo.

Altro.

Altro da me.
Zavorra.
Inutile.

Inutile cercare.
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Inutile spiegare.
Le cose.

La cosa.

Finzione.

Realta.

Sofferenza.
Dentro.

Fantasmi.

Incubi.

Terrore.

Terrori.
Domande.

Senza risposta.
Dolore.

Dolore fisico.
Insopportabile.
Aiuto.

Medicine.

Inutili.

Da un medico all’altro.
Da un’analisi all’altra.
Niente.

Tutto come prima.
Peggio di prima.
Nessuno parla.
Nessuno spiega.
Nessuno sa.
Nessuno capisce.
Silenzio.

Difficile capire.
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Difficile spiegare.

Sospetto.
Sospetti.

La verita.
Stuggente.
Temuta.
Cercata.
Nascosta.

La vita.

La mia.
Unica.
Irripetibile.
Tutto.
Niente.
Tutto e niente.
Un filo.
Possibile.
Impossibile.
11 dubbio.

La paura.

La speranza.
11 vuoto.

Il nulla.

Il pensiero.
Scorre.

Fino al mare.
Il mare.
Oceano.
Senza orizzonte.
Senza spazio.
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Senza tempo.

Senza confini.

Prima di me.

Dopo di me.

Nulla.

11 nulla.

La vita.

Si fa presto a dire

la vita...

Esperienza.

Cocct senza tempo.

Senza presente.

Senza futuro.

Metteteli insieme.
Combinate una forma.
Una qualsiasi.

Giratela come volete.
Datele un nome.

Uno qualsiasi.

Uno vale I'altro.

Uno diverso dall’altro.
Ognuno con la sua storia.
Ognuno per la sua strada.
Ognuno con il suo destino.
Combinazioni infinite.
Variabile certa

ad ogni soffio di vita.

La vita di ognuno.

La mia vita.

Normale.
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Banale.

Vuorta.

Piena.

Vuota e piena.

Piena e vuota.

Mezza vuota

e mezza piena.
Ambizioni.

Nascoste.

Scoperte per caso.
Vita facile.

Difficile dire.
Sprecata.

Forse.

Rimuginata.
Miscelata.

Gustata.

Consumata.
Ingannata.

Amata.

Odiata.

Desiderata.

Detestata.

Eppure.

Una domanda tira 'altra.
Rimbalzano sul soffitto bianco.
Figure incredibili.
Svolazzano nell’aria
risposte in mille pezzi.
Impossibili.
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Quelle di sempre.
Esperienza.
Schegge.
Momenti.
Emozioni.
Sensazioni.
Irripetibili.
Uomo.

Uomini.
Comprensioni.
Incomprensioni.
Equivoci.
Confusione.
Rabbia.

Nebbia.

Nuvole.

Basse.

Scure.

Luci.

Ombre.

Certezze.
Incertezze.
Ragione.

Oltre.

Oltre il limite.
Follia.

Altalena.

Il prima e il dopo.
La vita e la morte.
Correre a perdifiato.



Scoprire di non essere arrivati.
Scoprire di non essere partiti.
Fermarsi.

Riflettere.

Cercare.

Trovare.

11 tutto.

II tutto e il niente.

11 senso delle cose.

La fragilita delle cose.

1l senso del vivere.

La certezza del dubbio.
Tornare indietro e ripartire.
Verso l'ignoto.

Sul soffitto bianco

comincia lo spettacolo.

La Grande Rappresentazione.
Il sipario si apre.

I Personaggi Principali.

11 Padre.

La Madre.

Gli Amici.

Le Donne.

Gli Altri.

Davanti agli occhi della memoria.
Passano come soldatini.
Rigidi nell’espressione.

Rigidi nel portamento.

Pieni di tutto il vuoto

che rappresentano.
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Persone.

Personaggi.

lusi.

Protagonisti della Storia.
Comparse.

Squallore.

Dubbi.
Ripensamenti.
Tristezze.

Malinconie.

Inutilita.

Incapacita.

Orrore dello specchio.
Assenza del futuro.
Palcoscenico traballante.
Scenario consunto.
Costumi ridotti

a brandelli.

Brandelli di vita.
Disfacimento.
Desolazione.

11 bianco del soffitto
diventa azzurro.

Po1 grigio.

Infine nero.

Il nero pit nero.

Buio assoluto.

Notte.

Le stelle.

Le stelle dell'infanzia.

35



Sere d’estate.
Passeggiate.

Ai limiti del sonno.
Lontano dal mondo.
Assenza dal mondo.
Viaggi.

Lunghi.

Lunghissimi.

Senza ritorno.

Follia.

Follia pura.

Il pensiero senza pensiero.
Non conoscenza.
Sguardo vuoto
perduto nel vuoto.
Infinito.

Misure.

Nomi.

Numeri.

Caos.

Operazioni inutili.
Problemi insolubili.
Mistero.

Fascino.

La stella disegna nel cielo
un orizzonte NUOVO.
Breve come un lampo.
Lungo come un sogno.
Silenzio.

Stupore.
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11 cielo immobile.

Il cielo che parla.
Luomo che ascolta.
Il passato

che diventa presente.
La domanda del bambino
¢ la domanda dell'uomo.
11 buio.

Buio nero.

Le stelle.

Le stelle dell’'infanzia.
Grandi spazi.

Grandi silenzi.

11 cielo.

Il mare.

Sempre uguale.
Sempre diverso.
Come tutto.

Mare e cielo.

Cielo e mare.

Il pensiero sprofonda.
Luomo scompare.
Tutto ¢ piti grande.
La notte delle stelle.
Il giorno del mare.

Il mare sognato.

La spiaggia agognata.
Lorizzonte lontano.
La scoperta del mare.
Il mare sconosciuto.
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Il mare dei racconti.

Il mare dei sogni.

Il mare della speranza.
Il mare della gioia.

Il mare del dolore.

Il mare del passato.

Il mare del futuro.

Il mare del tempo.

Il mare.

Vicino e lontano.

Nel tempo e nello spazio.
Il mare desiderato.

Il mare negato.

Il mare visto da lontano.
Momenti brevi.
Lunghi come una vita.
Vita ancora da vivere.
Biglietto da visita.
Incertezza.

Paura.

Di cosa?

Chissa?

Ossessione.
Ossessioni.

Incubi.

Il mare.

Il mare e i suoi colori.
Il mare e i suoi umori.
Il mare e i suoi odori.
Il mare e le sue ore.
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Le barche che vanno.

Le barche che tornano.
Silenzi.

Solitudini.

Pomeriggi lunghissimi.
Tramonti dolcissimi.

Tepori sconosciuti al giorno
sconvolto dall’affanno.
Infinito.

Oltre la siepe della memoria
i sentimenti galleggiano

fra suoni appena percepiti.
Sirena.

Correre.

Perdersi nel labirinto delle ombre.
Arrendersi alle voci di dentro.
Lasciarsi andare.

Pensiero assente.

Voglia di nulla.

Un momento.

Il tempo.

Tempo per andare.

Tempo per tornare.

Tempo per fare.

Tempo per non fare.

Tempo per misurare il tempo.
Tempo per vivere.

Tempo per morire.

A ciascuno il suo tempo.
Luomo e il tempo.
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Tempo senza tempo.

Quarant’anni.

Tanti.

Pochi.

Numeri.

Numeri che ti precedono.

Numeri che finseguono.
Aggiungere.

Sottrarre.

Moltiplicare.

Dividere.

Operazioni inudili.

Giocare.

Meglio giocare.

Dimenticare il tempo.

Esorcizzare il tempo.

Inutile contare le stelle.

Inutile contare i numeri.

Il cielo non si preoccupa dei numeri.
Il mare non si preoccupa dei numeri.
Le piante non si preoccupano dei numeri.
Inutile contare le onde.

Tutto uguale.

Tutto diverso.

Da sempre.

Prima e dopo.

Avanti e indietro.

Inutile altalena.

Immobilita.

Indifferenza.
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Egoismo.

Comunicabile
incomunicabilita.

Il mondo cammina

ma resta sempre li.
Quarant’anni.

Un numero.

Un cartoccio da riempire.
Con quello che vuoi.
Ognuno si porta dietro

il suo numero.
Inconfondibile.
Indistruttibile.

Eterno.

Un simbolo.

Nient’altro.

La luce.

1l chiarore va crescendo.
Il buio va scemando.

Dal mare sale

il fresco dell’alba.

La mente balbetta
impossibili dialoghi col tempo.
Tempo e memoria.

Vita e morte.

Viluppo inestricabile.
Pensiero inarrestabile.

I sentimento della vita.
I sentimento della morte.
Il sentimento del tempo.
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Il tempo che possiede lo spazio.
Lo spazio che possiede il tempo.
Lo spazio che non basta a misurare.
Il pensiero che annulla.

Il pensiero che si annulla.

Il pensiero che precede il tempo.
Il tempo e lo spazio.

Il tempo e la memoria.

La vita e la morte.

Davanti a me.

Punto di partenza.

Punto di arrivo.

Corsa verso il nulla.

Locchio si apre.

Lo sguardo abbraccia il tutto.

Una scatola.

Piena di lettere.

Vuoti simulacri di una vita.
Ricordi.

Memorie.

La memoria che si fa carne.
Un uomo lontano

nel tempo e nello spazio.
Un fantasma.

llusione.

Disillusione.
Testimonianza.

Giovinezza allegra.
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Amore per la vita.
Gusto per la vita.
Amore per le cose.
Amore.

Voglia di godere.
Voglia di lottare.

La vita che tradisce.
Luomo non cede.
Vecchiaia triste.

Sorriso amaro.

Dolore rappreso.
Dolore trattenuto.
Dolore nascosto.
Lingua dolce.

Lingua tagliente.
Sentirlo.

Risentirlo.

Onore postumo.
Messaggio.
Testamento.

Vita da ricordare.

Vita da dimenticare.
Vita da raccontare.
Romanzo.

Capitoli aperti ad ogni soluzione.
Capitoli chiusi ad ogni intrusione.
Racconto garbato.

La penna sfiora la carta.
Racconto tenero.
Racconto sincero.
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Racconto dolcissimo.
Racconto bellissimo:

La gente ride e non sente il dolore altrui. Ignora.
Quella gente diceva che la morte di mia moglie sa-
rebbe stata per lei la fine delle sofferenze; invece, lei
voleva vivere anche cosi: eravamo felici. Non avevo
mai visto cosi bella mia moglie, quando mi guar-
dava mentre laiutavo... Ora sono piombato nella
disperazione! Ho 77 anni, sono malato, pieno di
artrite, gambe con varici e flebite, ecc... Devo fare
tutto: cucinare, pulire, pulirmi, lavorare quando
capita. Quando posso, faccio una passeggiata. Vado
oltre il paese: mi piace la campagna, con queste
piogge le erbe emergono, crescono selvaggiamente;
quando c@ il sole sulle colline ammiro la catena delle
montagne in lontananza, i casolari e qualche con-
tadino che lavora...

Commozione.

Ascoltarlo.

Sentirlo.

Vederlo.

Davanti a me.

Accanto a me.

Sottovoce.

Solitudine.

Inquietudine.

Uomo solo contro il mondo:

44



... messun rumore mi giunge da fuori, cerco di la-
sciare dentro di me lo sconforto nel quale vivo...
Per me non ce pin niente. Ho perso la compagna,
dopo averla curata e aiutata. Ho la vecchiaia.
Pieno di mali. Senza lavoro. Non viene nessuno.
Qualcuno per me era compagnia; ora, chi ti cerca?
Per capire queste cose devi divenir vecchio. Da lui
si vuole sempre. Non puo dare? Fuggono. Diventa
orco divenendo mostro.

Disagio.

Senso di colpa.
Tanto silenzio prima.
Tante parole dopo.
Perché?

Silenzio.

Fantasmi.
Ossessioni.

Ritorni.

Rifiuti.

Abbandoni.
Spiegazioni?
Nessuna.

Guardarsi allo specchio.
Guardarsi intorno.
Sprofondare.
Scomparire.
Annullarsi.

E lui ancora li:
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Serivimi, quando puoi: non ti disgustare se ho
78 anni. La mente, il corpo, 'anima pérdono, a
questeta, i doni pii cari della natura. Le larve
dovrebbero piacere alla poesial Ahimé! Quanto ¢
triste rifare il viaggio fatto dalla nascita alla vec-
chiaia! Questi ricords, queste manie, danno noia
al giovine, e in questa situazione di impotenza e
di putredine ti prego di non farmi mancare qual-
che sollievo.

Lucidita.

Incredibile.

Uomo solo.

Perso nel mondo.

Alla deriva.

Capace

di “vedere” se stesso.
Capace

di “vedere” la sua realta.
Lui e gli altri.

Lui e il tempo.

Lui e la vita.

Tristezza.

Malinconia.
Abbandono.
Disperazione.

Parole senza futuro.
Impossibile non sentire.
Impossibile evitare

la centrifuga dei sentimenti:
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... 07 sto bene, ho la testa confusa, dolorante, non
so cosa possa scriverti. Mi trovo incapace a vivere, a
sostenere cio che tutti fanno: andare, fare, tornare,
ridere, salutare: io non me la sento pii! Sono uscito
per andare alla Posta: traballante, confuso, timo-
roso dincontrare qualcuno da salutare; ma ce in-
differenza, ognuno va in fretta! Solo nell uscire, solo
nel rientrare, solo in casa, mentre a questora nel mio
quartiere, pieno di sole e di caldo, c@ un silenzio...
Sedendomi, stanco come sempre, ho riletto la tua
lettera, pacata e tranquilla come il tuo sguardo.”

Il mio sguardo pacato, tranquillo?
No.

Non ¢ cosi.

Cosa c'¢ dietro il mio sguardo
pacato e tranquillo?

Cosa c’¢ che lui non sa,

che gli altri non sanno?

Tutto e il contrario di tutto.
Delusioni.

Tristezze.

Malinconie.

Cresciute al’ombra

di una vita senza vita.

Una vita inutile.

Mezza piena

e mezza vuota.

Una clessidra senza sabbia.

Il tempo senza tempo.
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11 silenzio nascosto

dai rumori della vita.

11 tarlo nascosto

negli anfratti della vita.

11 frutto acerbo

che non matura.

11 frutto che marcisce.

II frutto che torna alla terra.

Il frutto che dari un altro frutto.

11 frutto che dara vita a un’altra vita.
Orrore.

Orrore del tempo

che passa.

Orrore del tempo

che passa e consuma.

Orrore del tempo

che consuma il tempo.

Orrore del tempo

che accartoccia come foglie d’autunno
le mille facce che usiamo per vivere.
La vita.

La vita?

Una parvenza di vita.

Uomo non pitt uomo.

Personaggio.

Personaggio senza autore.

Stanco di recitare.

Coscienza di sé.

Coscienza del nulla.

Strada senza uscita.
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Luomo.

Gli vomini.

Popolo.

Popoli.

Forti della loro debolezza.
Sull’orlo dell’abisso.
Sempre.

Numeri.

Numeri inutili.

Numeri impossibili.

Un solo numero possibile: lo zero.
Si torna alla base.

Dal nulla al nulla.
Perché¢?

Perché?

Il mare.

Ancora il mare.
Soltanto il mare.

Il mare del silenzio.

Il mare che parla.

Il mare che non parla.
Il mare che ascolta.

Il mare che sente.

Il mare che riflette.

Il mare che fugge.

Il mare che non fugge.
Il mare che sfugge.

Il mare che dorme.

Il mare che non dorme.
Il mare che si sveglia.
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Il mare che s’arrabbia.

Il mare che grida.

Il mare che non cambia.
Il mare che tavvolge.

Il mare che t'incanta.

Il mare.

Il mare.

Il mare del poeta.

Il mare che accarezza

.. le araucarie, i pittosfori, gli eucalipti, le agavi,
i carrubi, i sambuchi, quei nomi che stanno nel
ricordo di chiunque ami la poesia. Forse, se il poeta
ha qualche volta pensato a un possibile paesaggio
delloltrecielo” devessergli apparso simile a quello
della sua terra: nodi di sterpaglia, deserti, orti asse-
tati, pietraie di greti, secchi pendii battuti dal li-
beccio o dal maestrale...

Il mondo lontano dal mondo.
La terra che respira cielo e mare.
Lorizzonte che sfiora lo sguardo rapito...

Il piccolo specchio

riflette occhi senza sguardo.
Occhi spaventati.
Meravigliati.

Curiosi.

Ingenui.
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Incerti.

Il corpo.

Bellezza.

Finzione.
Funzione.

Il corpo.

I corpi.

Gli altri.

Le altre.

Lamore.

Lumore.

Lodore.

Lodore del giorno.
Lodore della sera.
Lodore della notte.
I colori.

La gente.

Il pieno.

11 vuoto.

Il tempo che passa.
Tutto passa.

Tutto si consuma.
Tutto si rinnova.
Uguale.

Diverso.

Uguale e diverso.
Lo sguardo.

Gli sguardi.
Attore.

Spettatore.
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Parole.
Dette.
Non dette.
Presunte.
Pensate.
Negate.
Spiegate.
Utili.
Inutili.
Facili.

Difficili.

Complicate.
Inestricabili.

Silenzi.
Pensiero.
Immagine.
Sensi.

Sentimento.

Sentimenti.
Uomo.
Donna.
Anima.
Corpo.
Certezze.
Fluttuanti.
Traballanti.
Vicine.
Lontane.
La donna.
Le donne.
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La prima.
Lultima.

Nomi.

Silvia.

Tempo di scuola.
Tempo di sogni.
Tempo di miti.
Inganno.

Assurdo.

Vero.

Possibile.
Impossibile.
Risveglio.

Amaro.

Ragione.

Pericolo.

Rischio.

Certezza.
Guardare avanti.
Guardare indietro.
Respirare.

Soffrire.

Vivere.

Tiziana.

La donna.

Lidea della donna.
Lidea delle donne.
Il cuore domanda.
Nessuno risponde.
Attese.
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Ambizioni.

Rincorsa lunga.
Inutile.

Delusione.

Inevitabile.

Gabriella.

Chi cerca non trova.
Chi trova non cerca.
In mezzo sta il rovello.
In fondo c’¢ la nebbia.
Cosa vuoi dalla vita?
Tutto.

E allora niente.
Aspettare.

Sognare.

Il tempo coltiva le attese.
Altri nomi.

Altre primavere.

Ogni passo ¢ giusto.
Ogni passo ¢ sbagliato.
Provare.

Riprovare.

I nomi.

Rimbalzano

nella memoria.
Appaiono e scompaiono.
Pensiero.

Pensiero fatto di nomi.
Pensieri fatti d’amore.

Amore.
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Approdo al marinaio
in fuga dalle onde.
Visione.
Incantamento.

Il nulla del prima

e il nulla del dopo.
Miraggio.

Accorrere a frotte

di sentimenti.

Festa.

Festa per tutti.
Voglia di gridare.
Voglia di sparire.
Nascondere.
Nascondersi.
Trovare.

Farsi trovare.

Gioia.

Gioia infantile.
Meraviglia.
Meraviglia delle meraviglie.
Il motore del mondo.
Bussola della vita.
Comunque.
Dovunque.

Correre.

Nel sole.

Nella pioggia.

Nel vento.

Sulla neve.
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Nel buio.

Nella luce.
Lamore.

Mille facce.

Mille voci.

Mille odori.

Mille sapori.
Stella.

Stella nella notte.
La notte dei tempi.
Vederla.

Seguirla.
Benedirla.
Maledirla.
Venerarla.
Odiarla.

I conti tornano.
Per tutti.

Ignari del destino.

Lo specchio.

11 viso liscio.

Parvenza di giovinezza.
Illusione.

I corpo.

Il mio corpo.

Inutile.

Senza futuro.
Procreare.
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Istinto.

Un figlio!

S, un figlio!
Desiderato.
Sognato.

Atteso.

Invocato.

La vita.

Dare un senso.

Il prima.

Il dopo.

La donna.

La mia donna.
Unica.

11 caso.
All'incrocio della vita.
Voglia di parlare.
Voglia di raccontare.
Voglia di ascoltare.
Silenzio.

Porta aperta.
Emozioni.
Sentimenti.
Sensazioni.
Speranze.
Orizzonti.

Il nuovo giorno.
Fatto di tutto.
Fatto di niente.

Il nuovo.



Il domani.

11 futuro.

Idea.

Lidea.

Una vita nuova.
Diversa.

La luce!

La luce dopo il buio!
Sublime!

Il tempo e lo spazio.
Ricordi.

Pensieri.

Il sogno

che all’alba non muore.

Lettere.
Colorate.
Emozioni.
Altalena.
Telefono.
Voci.
Sospiri.
Sussurri.
Silenzi.
Parole.
Poche.
Tante.
Partenze.
Ritorni.
Avventure.
Attori.
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Personaggi.

Veri.

Finalmente!

La vita non ¢ sogno!
Camminare.
Darsi la mano.
Parlare.

Fuggire.

Tornare.

Realta.

Fantasia.

Colore.

Vento.

Mare.

Cielo.

Orizzonte.
Infinito.

Sorrisi.

Lacrime.
Tenerezza.
Rabbia.
Abbracci.
Sguardi.

Silenzi.

Futuro.

Felicita.

Il grande salto.

Il grande momento.
Giorni bellissimi.

Amore.
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Lamore.

La vita.

Inventarsi la vita.
Insieme.

Incoscienti.

Forse.

Giorno dopo giorno.
Mano nella mano.
Le cose.

La gente.

La vita.

Tutto nuovo.

Tutto diverso.
Quadro da scoprire.
Quadro da capire.
Giorno dopo giorno.
Delusione.

Inganno.

La vita.

La vita come valigia.
Pronta ad ogni viaggio.
Contenitore.

Di tutto.

Di tutti.

La vita.

Dimenticare.
Difficile.
Ricominciare.
Impossibile.

La vita.
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La vita come scommessa.
Persa.

Provare per credere.
Tornare indietro.

Inutile.

Il giorno cresce
intorno alle colline.
Lo sguardo coltiva
I'inganno.

La bellezza

si scioglie nel cuore.
E voglia di vivere.

E voglia di morire.
La mente sconvolta.
Il pensiero gia fugge.
Il gesto scavalca la ragione.
Il passo incerto.
Lontano dal mondo.
Lontano da tutti.
Lontano dallo spazio.
Lontano dal tempo.

Il mio nome!

La voce che imbriglia la fuga.
Scavalca i pensieri.

Rimanda al futuro.

Un bimbo.

61



Figlio del mio amico.
Ripete il mio nome.
Mi corre incontro.
Dove vado?

Giu alla spiaggia.
Viene anche lui?
Certamente.

Il bimbo ¢ vita.

Il bimbo ¢ gioia.
Saltelli e grida

tra un sasso e laltro.
Danza tribale

tra cielo e mare.

Vita che esalta

Iaria del mattino.
Dal mare sale

un alito fresco

di salmastra allegria.
Il respiro si fa leggero.
Il passo breve

s affretta

nella rincorsa del bambino.
Mi precede.
Continua a saltellare
tra uno scalino e I'altro.
Nuvolette di polvere
segnano i confini

del suo caracollare.

62



Il bimbo regala
sorrisi e gridolini.
Il bimbo

che non sono stato.
Il bimbo

che non ho avuto.
Un figlio.

Da qualche parte
li chiamano “frut”.
La mia pianta

non ha frutti.
Vivere per chi?
Vivere per cosa?

Presente senza passato.

Presente senza futuro.
Davanti a me

lo specchio della vita.
Inesorabile.
Inevitabile.
Delusione.
Frustazione.

Il tutto

e il niente.

«Primo'»
All'ultimo scalino

si gira e mi sfida.
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Lo rincorro sulla sabbia

e un attimo dopo gli sono addosso.
«Non vale!».

Lamarezza della sconfitta.

Sorrido grottesco.

Il mare sonnecchia ancora
nell’insenatura raccolta

tra due piccole scogliere:
una s affaccia all’orizzonte,
I'altra chiude il promontorio
che scende giti dalla collina
e trattiene il silenzio.
Nessuno.

Un gabbiano

rompe il silenzio
disegnando nel cielo
bianche geometrie.

Il bambino,

sfuggito alla mia presa,
scompare.

Nascosto dietro uno scoglio.
Torna poco dopo

con un pallone in mano.
«Giochiamo?!»

Non so dire di no.

Lallegra esuberanza

mi contagia 'adulto.

Non sono piu me stesso.
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Sono un altro.
Forse.

Un bambino.

Un bambino anch’io.
Il gioco.

Ritorno all’infanzia.
Fuga dalla realta.
Liberta.

Scoprire

la faccia dell’'uomo
cresciuta al’ombra
di mille tabtu.

Una fiammella.

Un abbaglio.
Miraggio.

Miraggio del cuore.
Deserto.

Buco nero.

Sento che niente sono, se non lombra di un volto
imperscrutabile nellombra e per assenza esisto,
come il vuoto.

Il poeta.

La sua voce.
Esistenza.
Essenza.
Assenza.
Assente.
Dal mondo.
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Da tutto.

Da me stesso.
Contenitore.

Vuoto.

Vuoto di tutto.

Di tutto

il vuoto del mondo.
Essenza indecifrabile

del nulla.

I pensieri dileguano.

Il gioco.

Lacqua.

Le onde invisibili.

Il mare attonito.

Il bimbo che sorride.

La gioia che frana

nel mio vuoto

costringe al sorriso.
«Raccontami qualcosal»
implora il bimbo
appollaiato sullo scoglio.
Non ¢ facile.

Spiegare.

La fantasia riposa

ma [attesa

non va tradita.

Aiuto!

Il ricordo.

Lontano

Nel tempo e nello spazio.
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Raccatto storie.
Credibili.
Incredibili.

Bene.

Fin troppo.
«Ancora un’altral»
No.

I bimbo capisce.
E tardi.

E lora di andare.
Lui accetta.

Ci avviamo.

Lui saltellando.

Io col mio solito passo.
Penso.

Rifletto.

Cos’ho raccontato?
Storie.

Storie vere.

Storie mie.
Linfanzia.
Immagini.
Persone.

Colori.

Odori.

Il tempo.
Sensazioni.
Visioni.
Abbandonarsi.
Leggero come laria.
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Come l'aria del mare
che sale

verso 1l cielo azzurro.
Viaggio.

A ritroso nel tempo.
Una mattina.

Ogni mattina.
Andando a scuola.
La nonna.

11 latte fresco.

Il formaggio.

Il caglio.

Colori.

Sapori.

Figure.

Parole.

Sensazioni.
Sentimenti.

Un gusto.

Il gusto.

Il gusto della vita.

Il piacere della vita.
La metafora della vita.
La luce.

Lestate.

1l sole.

I rumori.

I silenzi.

I contadini.

Campi assolati
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I covoni.

Le voci.

I canti.

Le parole.

Le preghiere.

Le bestemmie.

Il sudore.

La polvere.

Il bianco delle case.
Il rosso delle conserve
stese ad asciugare.
Estati infinite.
Pomeriggi lunghi.
Assolati.

Accecanti.

Ombre.

Ombre rubate.
Donne.

Sulla porta di casa.
Il fresco dei vicoli.
I silenzi.

Lunghi.

Profondi.

Irreali.

Rondini in volo.
Cieli azzurri.

Stesi sopra le case.
Grappoli di pietre
trafitti dal tempo.
Abbarbicati alla collina.

69



Pomeriggi vuoti.
Sere dolcissime.
Leco delle campane.
Leco della vita.
Leco della morte.
Vita e morte.

Gioia e dolore.

Il tempo.

Ombre.

Accatastate

sui marciapiedi a quadretti.
Notti senza fine.
Gatti in amore.
Ruscelli fruscianti.
Il tempo del gioco.
Tempo senza tempo.
Inverno.

Il camino.

La brace.

Il braciere di rame.
La madia.

Il ventre della casa.
11 solaio.

Le mele.

I meloni.

Le noci.

Luva.

La farina.

Lolio.

Laria.
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Tutto.

La casa dell’abbondanza.
La casa del benessere.

La casa in cima al mondo.

Rifugio.
Stanca essere, sentire duole, pensare distrugge.

Cost dice il poeta.
Cosi ripeto io.
Stanchezza.

Dolore.

Disperazione.

Rifiuto della vita.

Ed il poeta sparge sale

nella mia ferita:

Mi interrogo e mi disconosco. Non ho mai fatto
niente di utile né faro niente di giustificabile.
(...) Sono stanco di me oggettivamente e soggetti-
vamente. Sono stanco di tutto e del tutto di tutto.

Nudo.

Un verme.
Com’ero.

Come sono.

Illuso dalla vita.
luso da tutto.
Illuso da tutti.
Illuso da me stesso.
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La vita come sogno.

Il sogno come vita.

Mio nonno.

La sua vita.

La sua morte.

Un sogno.

Il sogno.

Ricordo.

Miraggio.

Un grande prato verde.
Sullo sfondo, una collina.
Lui cammina nell’erba alta.
Si appoggia ad un bastone.
Abito bianco.

Cappello di paglia.

Mi riconosce.

Fa un cenno.

Mi avvicino.

Lui si siede

su un tronco d’albero.

“Sei un bravo ragazzo.
Non fare il passo

pitt lungo della gamba.”
Guarda la campagna e dice:
“Questo lo vuole Dio.
Quel che vuole Dio
dobbiamo volerlo anche noi.”
Il sogno dilegua.

Intorno resta il vuoto.
Capire non ¢ facile.
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Resta il ricordo.

Una dolcezza infinita.
Lillusione svanisce.
Tutto inutile.

Tutto assurdo.

Lo dice anche il poeta:

Se gli womini sapessero meditare sul mistero della
vita non agirebbero, non vivrebbero neppure. Si
ucciderebbero in preda al panico, come quelli che
si suicidano per non essere ghigliottinati il giorno

dopo.

Il mare.

La vita e la morte.
La verita.

Il mare non dice bugie.
E 'uvomo tace.
Sono senza parola.
Ascolto.

Il mare parla.
Racconta.

Il primo incontro.
Gli abbandoni.

I ritorni.

Gli abbracci.

Le paure.

Lamore.

Grande.

Come il mare.
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Un veliero all’orizzonte.
Bianco come i gabbiani
che lo seguono.

1l silenzio interrotto
dal richiamo del bambino.

A tavola.

Si naviga a vista

tra un argomento e [’altro.
Si torna a riflettere.
Su questo e su quello.
Luomo d’oggi.

La societa di massa.
Egoismo.

Ambizione.
Ambiente.

Potere.

La storia di sempre.
Ognuno dice la sua.
Incontro.

Scontro.

Problemi di ogni giorno.
Problemi di sempre.
Problemi di tutti.
Noi e gli altri.

Gli altri, soprattutto.
I ricchi.

I poveri.

11 sud del mondo.
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Il grido silenzioso

giunge fino a noi.

Noi sentiamo.

Non sentiamo.

Facciamo finta di sentire.
Facciamo finta di non sentire.
Sete di giustizia.

Fame di liberta.

Voglia di riscatto.
Ignoranza e poverta.

L Occidente.

Il benessere.

Ma il benessere non basta.
Ci vuole altro.

Cosa?

Boh!

Benessere e nient’altro.
Ma il benessere

diventa malessere...
Contraddizioni.
Insanabili.

Capire.

Perché?

Luomo di oggi

come ['uvomo di ieri.
Solitudine.

Indifferenza.

Egoismo.

Eppure.

Perché si sta male?
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Perché si sta troppo bene.
Si, ¢ proprio cosl.

Il grande paradosso
del nostro tempo.

Per tutti?

Per noi certamente.
Luomo perde la bussola.
E allora?

Ligiene del mondo...
Ma quale igiene!

Cosa, allora?

Non sapret...

Eppure...

Eppure cosa?

Dipende da noi.

Certo.

Ma nessuno si muove...
Non ¢ vero.

Qualcuno si muove,
ma chi decide?

Non illuderti.

La maggioranza...

La maggioranza
potrebbe anche
cambiare idea.

Non credo.

Gl interessi nascono
dall’egoismo.

Allora siamo sempre
allo stesso punto?
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Si e no.

Sieno?

Guardare avanti.
Guardare indietro.

Cioe?

Avanti vuol dire progresso...
E indietro?

Indietro vuol dire

cercare la storia

per non ripetere gli errori.
Ma il progresso

ha un suo prezzo.

Quale?

La rinuncia all’egoismo.
Ti pare facile?

Nient affatto.

E allora?

Bisogna ritrovare

una dimensione pilt umana.
Facile ditlo...
Cominciamo

riducendo 1 consumi...

E l'industria,

il commercio, gli scambi...
La crisi.

E sempre dietro I'angolo...
Ogni eccesso

sprofonda nel conflitto.
Leterna storia dell'uomo.
Leterna storia della vita.
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Le soluzioni?

Boh!

Prospettive?

Forse.

Quali?

La pace.

Una battuta?

No.

E allora?

Presto detto.

Chi mangia troppo

e chi magia troppo poco.

Chi vive e chi muore.

Di fame.

Di guerra.

Fame e guerra.

Dove c’¢ 'una

c’¢ anche l'altra.

Anzi, una ¢ conseguenza dell’altra.
Dove c’¢ fame c’¢ guerra.

Dove c’¢ fame c'¢ ingiustizia.

Il dominio dell’'uomo sull'uvomo.
Ognuno lo racconta a modo suo
ma alla fine

chi perde & sempre lui: 'uvomo.
Bianco o nero,

IiCCO O POvero,

buono o cattivo:

'uomo sprofonda nel passato

e non vede la luce.
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Nel buio assoluto

solo una luce s'accende:

la sua coscienza,

la coscienza del niente,

la coscienza del tutto.

La pace.

Parola piena

di tutto il vuoto del mondo.
Gli ultimi saranno i primi.
La parola.

Le parole.

Non solo.

Ascoltare.

Testimoniare.

Esempio.

Dire.

Dare.

Sorridere.

Al mondo.

Alla vita.

A tuttl.

La forza della debolezza.
La forza della semplicita.
Tornare alla sorgente.
Scorrere tra 1 rovi e tra i sassi.
Cadere e risorgere.
Apparire e sparire.
Ascoltare e rispondere.
Esssere e non essere.

La vita.
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Un soffio.

Un battere di ciglia.
La vita.

11 tutto.

Il niente.
Conoscere.

Sapere.

Non sapere.
Incognito.

Per sempre.
Egoismo.
Grandezza.

Nullita.

Adamo ed Eva.
Caino e Abele.
Tutto accade.

La vita e la morte.
La vita di cosa?

La morte di cosa?
Tutto ritorna.

Ed & mistero.

I mistero di sempre.
Il giorno e la notte.
Luomo e la donna.
Il tempo che passa.
Lo spazio infinito.
I tempo infinito.

Il mistero dell'uomo
sconfina

nel tempo e nello spazio.
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Il mistero della vita
scavalva tempo e spazio.
Domande senza risposte.
Il mistero.

Equilibrio del mondo.
Equilibrio della vita.
Solitudine.

La mia.

11 sentiero.
Polvere.

Sole.

Cicale.

Colori.

Silenzio.

Fuori.

Dentro.

Vuoto.

Pensiero.
Pensiero

senza pensiero.
Immagine.

Lei.

Senza di Lei.
Solitudine.
Inutilita.
Assenza presente.
Fantasma di luce.
Fantasma di vita.
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Il nome.

11 viso.

Gli occhi.

Le mani.

La luce.

La vita.

Il tempo.

Qui.

Ora.

Lei.

Soltanto lei.

Sulla soglia di casa
mi viene incontro.
Mi fa strada

su per le scale di pietra.
Aleggia sopra le cose.
Scivola fra i pensieri.
Apre la scatola dei ricordi.
Le lettere.

Ne prendo una.

La leggo.

La rileggo:

Mio caro, mi manchi da morire ed é triste, vuota
questa citti che quasi per farmi dispetto é pin bella
che mai, piena di gente variopinta, col mare tutto
bianco di vele ed il cielo azzurro, di un azzurro in-
credibile. (...) Non riesco piis a pensare a nientaltro
che a te e i colori del tuo mondo limpidi e tersi come
lacqua che abbiamo attraversato sono oggi i miei

82



colori ed é una visione splendente, meravigliosa,
quella che mi lega a te, una visione che il tempo
potra offuscare ma cancellare ma.

Immortalita del pensiero.
Impossibile.

Abbandono.

Voracita della memoria.
Eco di voci.

Folla di sentimenti.
Spazio senza misura:

Penso sia una cosa straordinaria essere amati da
te e reputo veramente fortunata la persona che
occupa un posto cosi grande e profondo nella tua
mente ¢ nel tuo cuore. Spero che colei che ami
possa capire cio e ti ricambi con la stessa forza, col
tuo stesso entusiasmo: tu meriti di essere felice,
vedo una donna meravigliosa come tua compa-
gna ed ispirazione.

Piacere.
Rabbia.
Dolcezza.
Disincanto.
Perché¢?
Dove?
Quando?
Possibile?

Domande senza risposta.
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Tutto nasce in un momento.
Tutto muore in un momento.
Eppure...

Bussano alla porta.

Il bambino.

Presenza discreta.
Complicita.

Silenziosa.

Ognuno

con 1 suol pensiert.

Per lui, il gioco.

Per me, la vita.

Il tempo.

Lo spazio.

Tutto ribolle

nel pensiero.

Immagine.

Espressione.

Corpo.

Percezione del mondo.
Sensazione nuova.
Lidea dell’altro da me.
Lidea di me.

Metafisica.
Estraniamento del tutto.
Mondi nuovi.

Arte.

Vita.

La vita come arte.

La certezza.
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11 dubbio.

11 tonfo.

La scoperta del corpo.
La scoperta del mondo.
Guardare indietro.

Con l'occhio del tempo.
Il passato.

Linizio.

Il primo giorno.

Il primo sguardo.

I primi sussulti.

Le prime prove.

I primi versi.

Stupore.

Fuga.

Ritorno.

Attesa.

Fretta.

Ansia.

La vita.

La vita che gira
all'angolo delle stagioni.
Inattesa.

Imprevedibile.

Il nuovo.

Un nome breve.

Lungo come un sospiro.
Nome senza preamboli.
Sconosciuto.

Nuovo.
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Messaggio.
Rivoluzione.

Lei.

La donna.
Miracolo.

Si.

Acqua nell’acqua.
Fiume nel fiume.
Il fiume della vita.
Scivolare.
Saltellare.
Correre.
Ingrossare.
Tracimare.
Rientrare.
Soffrire.

Gioire.

Cantare.

Parlare.
Inseguire.
Nascondere.
Nascondersi.
Rallentare.
Accelerare.
Cadere.
Rialzarsi.

Cadere di nuovo.
Rialzarsi.
Dormire.
Sognare.
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Svegliarsi.
Annaspare.
Tentennare.
Barcollare.
Avanzare.
Temere.
Provare.
Decidere.
Decidersi.
Nuotare.
Sfociare.

Il fiume.

I fiumi.

Il mare.
Loceano.

Il mondo.

Il cosmo.

Le stelle.
Linfinito.

La donna.
Laltra meta del cielo.
Il mito.

11 fascino.

La certezza.

Il mistero.
Lillusione.

La scoperta.
Lattesa.
Spicchi d’esperienza.
Lampi di gioia.



Granelli di certezze.
Occasioni.
Momenti.

Cercati.

Rubati.

Sciupati.

Vita subita.

Attesa del futuro.
Senza volto.

Senza nome.

Senza rumore.
Sognato.

La donna.

Le donne.
Confusione.
Stagioni

stese ad asciugare

al filo dei sentimenti.
Corse a perdifiato
tra giardini e dirupi.
Gioie possibili.
Speranze deluse.
Progetti inutili.
Strade inaccessibili.
Andare e tornare.
Mai arrivare.
Poesia.

Altro.

Luce.

Luce nel buio.



Tutto e tutti.

Niente e nessuno.

Il verso che arriva.

Da solo.

Non richiesto.

Il verso che sorride.

Il verso che accarezza.
Il verso che prorompe.
Il verso che domanda.
Il verso che risponde.
Il verso che parla.

Il verso che disegna.

Il verso che dipinge.

Il verso che sconfina.
Il verso che trascina.

Il verso che ribolle.

Il verso che sconvolge.
Il verso che trasforma.
Il verso che si fa luce.
11 verso che si fa buio.
Il verso che fugge.

11 verso che ritorna.

Il verso che scava.

Il verso che si fa carne.
Let!

Rivelazione!

Il tempo del sentimento.
Il sentimento del tempo.
Il tempo senza tempo.
Le stagioni.
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La stagione.

La nostra.
Personaggi.
Rappresentazione.
La vita.
Irripetibile.
Unica.

Vita vissuta.
Storia vissuta.
Storia di odori.
Storia di profumi.
Finestre aperte.

Balconi pieni di luce.
Balconi pieni di fiori.

Il tempo.
Tempo senza tempo.

Tempo senza misura.

Tutto accade.

Il fiume scorre.
Lento.

Veloce.

Scava il suo letto.
Scava la sua tomba.
Il mare.
Lineluttabile.

Il sogno infranto.
Il giorno si sveglia.
Vuoro.
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La morte é oggi davanti a me come quando un
malato guarisce, come la liberazione dopo il car-
cere. La morte & oggi davanti a me come il pro-
fumo della mirra, come sedere sotto una vela
quando spira il vento. La morte & oggi davanti a
me come il profumo dei loti... La morte ¢ oggi da-
vanti a me... come quando un womo torna nella
sua casa dopo un lungo viaggio. La mia morte ¢
oggi davanti a me come il tornare sereno del cielo...

Laspirante suicida.

La sua anima.

Il profumo della mirra.

Il profumo dei loti.
Profumo di misteri.

Parole che vengono

da lontano

e rimbalzano nella mente.
11 fascino della morte.

La morte come guarigione:

... come qwzndo un uomo torna a casa

dopo un lungo viaggio.

Il viaggio sulla terra.

Il ritorno a casa...
Decidere.

Chi ha diritto di decidere?
La vita.

La mia vita.

91



E dopo?

Perché?

Di chi la colpa?
D1 nessuno.
Spiegare.

Sy, forse.

Anzi, necessario.
Anzi, indispensabile.
Una lettera.

Lei capira.

Tutti capiranno.

“La morte é... come il tornare sereno del cielo...”

I colori della morte.

I colori della natura.

I colori dell’arte.

Lo sguardo segue il pensiero
appena oltre la finestra.
Oltre il vetro scopre il cielo.
Un cielo azzurro.

Il colore della vita.

Il colore della morte.

Una voce.

Il tempo passa.

Sempre uguale.

Passato e presente.

Io solo.

Solo con i miei pensieri.
Solo con i miei incubi.
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Solo con le mie ossessioni.
Dal mare sale una brezza leggera.
E lora del tramonto.

Il foglio bianco.
Pensiero vuoto.
In bilico.
Comunicare.
Confessare.
Raccontare.
Anticipare.
Dire.

Non dire.
Cominciare.
Rimandare.
Rinunciare.
Impossibile.

“Cara... Carissima...

Banale.

No.
Riflettere.
Pensare.
Decidere.
Cominciare.
Comunque.

»

Ho aspettato questo momento perché ho sperato
Jino allultimo che succedesse qualcosa che mi fa-
cesse cambiare idea. Non & successo niente (non po-
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teva succedere niente!) e allora faro quello che
avevo deciso di fare...

Banale.
Inevitabile.
Lessenziale.

Spiegare perché.

Forse il mio gesto ti sembrera perfino esagerato e
sicuramente al di la delle mie caratteristiche, con-
siderato il grado di coraggio di cui mi ritenevi in
possesso... Dirai, anche, che avro cosi dimostrato,
per assurdo, la mia debolezza. Dirai molte cose e
molte altre ne penserai. Questo, perd, non m’inte-
ressa. Non crearti pitl problemi di quanti gia tu
non ne abbia. Soprattutto, non caricarti di sensi di
colpa che non hai motivo di avere. La mia deci-
sione non e stata improvvisa e non e scaturita cer-
tamente dalla tua “fuga’: quella é stata, se vuoi, la
classica goccia che ha fatto traboccare il vaso. La
verita e che ormai dentro di me si era scaricata del
tutto la batteria... Ho rinunciato per sempre a
combattere per tirare avanti tra una delusione ed
un rimorso, tra una piccola gioia e un grande do-
lore... Del resto, che senso ha vivere se non si ha la
Jforza di reagire alle sventure e di superare gli osta-
coli di ogni giorno? Ti ripeto: tu non centri. Cen-
tri come pud entrarci, in un incidente stradale,
lalbero contro il quale finisce un imprudente au-
tomobilista. 1] nocciolo della questione é altrove.

94



E nella mia incapacita di vivere. Tutto qui. Tu mi
conosci bene e sai cosa voglio dire. Il fatto ¢ che io
volevo certe cose e non sono stato capace di otte-
nerle. Non ne sono stato capace e, quel che ¢ peg-
gio, non ho neppure provato a cercare di ottenerle.
lo non ho vissuto: mi sono lasciato vivere. E allora,
che senso aveva continuare... Cosi, almeno, si potra
dire che se non ho avuto il coraggio di vivere ho
avuto almeno il coraggio di morire. La tua par-
tenza non ha fatto altro che mettere in risalto tutti
i miei difetti ma, soprattutto, lassenza assoluta di
un progetto di vita. Perché quando sei andata via
non ho reagito subito? Perché, come ti dicevo po-
canzi, mi sono sempre lasciato vivere, trascinato
dalla vita come un tronco trascinato dalla corrente
di un fiume. Adesso, magari, cercherai spiegazioni
e giustificazioni a quello che un tempo avresti giu-
dicato un comportamento vergognoso. No, non
serve nascondersi dietro il dito della compassione.
Voglio che tu pensi quello che hai sempre pensato,
cioé che non sono mai stato sincero con te, che non
ti ho amato abbastanza, anzi che non ti ho mai
amato veramente. Voglio che tu pensi queste cose
perché la tua coscienza deve rimanere pulita com?
sempre stata. La mia sincerita ti sembrera strana
ma, se ci pensi, [occasione & quella giusta per dire
fino in fondo tutta la verita...

Ho bisogno di riprender fiato.
Raccolgo i pensieri
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e nella mente s’affollano di nuovo
immagini e ospiti inattest.
Ora posso ricominciare:

Alla mia eta é normale fare un primo bilancio della
propria vita. lo non avevo da farne perché le mie
aspirazioni sono state ridimensionate anzitempo.
M;i sono adattato ben presto a vivere una tranquilla
vita da impiegato statale, con [unica prospettiva di
una pensione decente e qualcosa da parte per il fu-
turo. Ora, pensandoci bene, devi ammettere che
come progetto di vita non era granché, anzi non era
niente di niente. Eppure avevo accettato quel ruolo
secondario sul palcoscenico della vita perché speravo
— anzi ne ero certo — che per vie secondarie e miste-
riose avrel raggiunto i miei veri obiettivi, quelli le-
gati all arte e alla poesia. In ogni caso, mi sono detto
che dove non fossi arrivato io sarebbe arrivato qual-
cun altro... Ecco, forse questo & il punto. Speravo di
poter sostituire [impossibilita (o Uincapacitiy) di vi-
vere la vita come avrei desiderato, con la prospettiva
di avere qualcuno a cui lasciare il testimone. Un fi-
glio. Si, un figlio! Tu mi dirai, con la tua logica
stringente: ma con i presupposti di cui tu stesso parli,
cosa avresti potuto trasmettere a un figlio? Ti ri-
spondo che non lo so ma che certamente, con il tuo
aiuto, avrei potuto affrontare il problema e, soprat-
tutto, avrei potuto avere quella “carica” che mi é
sempre mancata; perché tu sai che io, al di lix dei
miei meriti o dei miei limiti, ho sempre avuto biso-

96



gno di una spinta, di una motivazione in pis. Eb-
bene, pur conoscendo queste mie necessita tu non
hai mai fatto pits di tanto per darmi una mano in
questo senso, anzi hai cercato ogni volta di ridi-
mensionare le mie aspirazions, di ribaltare addirit-
tura le mie prospettive. Tu avresti desiderato un
uomo piiL concreto, meno sognatore € pii cosciente
dei problemi di ogni giorno. Tu vedevi le cose in un
certo modo ma il non lasciare spazio alle mie aspet-
tative, diciamo pure alle mie illusioni, non avrebbe
portato lontano. E cosi nata una assurda “querra di
posizione” che non aveva sbocehi. Tornando al figlio
che non & mai arrivato volevo aggiungere che mi
sono chiesto tante volte se gli womini che hanno in-
vece avuto la gioia (cosi, almeno, dicono) di un fi-
glio siano poi riusciti a risolvere problemi come i
miei, come i nostri; oppure se abbiano in qualche
modo nascosto, proprio attraverso un figlio, il pro-
Jfondo disagio interiore che nasce dalla mancanza
di coraggio di fronte alla vita. Forse anchio sarei
riuscito a nascondere questo “difetto” e avrei potuto
mostrare al mondo un volto sereno, felice. Percio mi
dico che forse, tutto sommato, é meglio cosi. Il mio
gesto non servira a chiarire le cose e per tutti resterd
un mistero, forse anche per te e perfino per me: in
questo modo eviterd le accuse da un lato e la falsa
pieta dall altro.”

Ho scritto tanto.
Ma non basta.
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A questo punto, cara...

“Cara’.
Ho scritto proprio cos:
<« b2l

Cara’.
M’accorgo che questo,
per quanto banale,
¢ 'unico modo con cui
riesco a rivolgermi a lei.
Riprendo il primo foglio
e aggiungo, all'inizio,

<« »

questo “Cara...
che mi ¢ appena sfuggito dalla penna.
Torno quindi
al punto in cui
mi ero interrotto e continuo:

... potresti pensare di essere tu la causa prima del
mio gesto. No, non ti preoccupare per questo. Quello
che sto per dirti chiarira tutto e serviri a scagionarti
da qualsiasi responsabilita morale. Come sai, da di-
verso tempo soffrivo di forti mal di testa e nessuno
era riuscito a diagnosticare [ origine di quei dolori.
lo, che non mero accontentato delle vaghe spiega-
zioni dei dottori e all insaputa di tutti sono andato
da uno specialista che mi ha visitato a fondo e mi ha
Jatto fare delle analisi. Con limpegno, pero, a dirmi
la verita, tutta la verita. E cosi & stato. E stato lus,
con grande coraggio, a darmi il responso finale: tu-
more al cervello.”
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Ecco, ora I’ho detto:

mi sono liberato di un peso
che da tempo mi opprime

e che ho sempre tenuto segreto.
Una breve pausa

e la penna torna

a scorrere sul foglio:

Per la verita quel responso non fu per me una rive-
lazione ma puoi immaginare come il colpo fu
ugualmente forte. Non ti dico cosa é successo nei
giorni successivi. Un cambiamento totale. Una vi-
sione della vita del tutto nuova. Soprattutto, quella
per cui non avrei mai potuto immaginare il mio fu-
turo. E invece mi sono trovato a fare i conti con i
numeri, anzi con un numero solo: lo zero! Da quel
momento non avevo pi scampo. Ero prigioniero
del tempo, prima che della malattia. La malattia,
anzi, quasi non lo Sentivo” pis. Quello che sarebbe
avvenuto, invece, mi si presentava davanti in forma
di fantasmi, incubi, ossessioni. Insomma, una vera
tortura. Il tutto accompagnato dal dolore, dal dolore
[fisico che percorreva tutto il mio corpo e non tro-
vava uno sfogo né tanto meno unattenuazione. Ep-
pure, nonostante tutto, nonostante il buio profondo
nel quale ero precipitato, sono andato avanti in si-
lenzio, sperando nel miracolo. Ma il miracolo non
¢ avvenuto. Ad un nuovo esame il male é affioraro
nuovamente. Non solo, ma prometteva di avanzare
velocemente nella sua azione distruttiva. Non me
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lo dissero chiaramente ma lo intuii, anzi ne ebbi la
certezza. A quel punto non cera via di scampo. La
tua partenza aveva gia scrollato il mio castello di
ambizioni e di certezze. La certezza di una fine im-
minente mi fece precipitare nella piix profonda di-
sperazione. Ero in un vicolo cieco e sarebbe stato
terribile continuare a vivere sotto un incubo cosi in-
tollerabile. Lidea di farla finita ormai si era fatta
strada e il piano da attuare fu pronto in un mo-
mento.

Un altro foglio ¢ pieno:

bugie, tenere bugie,

come ultimo e pil sincero

atto d’amore

verso I'unica donna

che ho amato davvero.

Adesso sono tranquillo, sereno.
Lei credera alla storia del tumore
e non avra sensi di colpa.

lo, intanto, potro uscire

dalla comune

nella certezza di aver recitato bene
almeno l'ultima scena

della tragedia

che mi vede protagonista.

Ora che ho detto il pit,

posso anche addolcire la pillola
ricordando a me stesso e a lei

i momenti pitt belli trascorsi insieme:
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“Quanti ricordi mi tornano alla mente in questo
momento! Mi si affollano nella memoria come se
temessero di non essere presi in considerazione. Ma
non si puo dar retta a tutti e poi, dopo di me, pen-
serai tu a dar loro udienza. Alcuni momenti, pero,
restano davvero indimenticabili. I primo incontro,
le prime parole, le prime emozioni, le prime sensa-
zioni, le prime speranze, il primo bacio... Tutto ac-
cadeva per la prima volta, e non solo per me... La
prima volta di qualcosa che era diverso, molto di-
verso da tutto quanto era accaduto prima. Come ri-
cordare con le parole, adesso, quello che gia allora
non aveva trovato le parole per essere detto? Quanti
silenzi hanno parlato al posto delle parole! Quanti
sguardi hanno fatto la spola per portare sentimenti
e messaggi d amore? Quanti accordi hanno provato
i nostri cuori per suonare [unica musica che cono-
scevano, quella dell amore!! Lo so, lo so. Ora tu dirai:
a cosa serve tutto cio dal momento che non ci sei
piu? Non sarebbe stato meglio... Ma a che sarebbe
servito, ti chiedo, ricucire un vestito strappato? No,
non ne valeva la pena. E meglio ricordare tutto il
bello che ce stato tra di noi. Il resto non serve a nes-
suno. Sono certo che saprai resistere e che troverai la
Jforza per andare avanti. Questa & [unica cosa che
mi farebbe felice: che tu, cioé, vivessi la tua vita nel
ricordo di me, con la certezza assoluta di essere stata
amata almeno quanto tu hai amato me. Sei libera
di agire come meglio creds, naturalmente, ma vor-
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rei che il mio gesto servisse come momento di rifles-
sione e come punto di partenza per il tuo futuro.

C’¢ bisogno di un terzo foglio.
E continuo a scrivere:

Queste, forse, sono soltanto parole ¢ non servi-
ranno a molto. lo, pero, non potevo fare a meno
di dirtele, visto che solo queste parole potevo dirti
prima di compiere l'unico gesto coraggioso della
mia vita.

Ora mi sembra

d’aver detto tutto.

Resta soltanto da aggiungere
qualche dettaglio

di natura pratica.

Lo faccio con riluttanza

e anche con una punta di fastidio.
Desidero essere cremato

e le mie ceneri siano seppellite qui,
nel mio paradiso, di fronte all’infinito.
Scrivo le ultime parole

sotto il peso

di una tensione fortissima

e quasi con le lacrime agli occhi
lascio il mio saluto:

Addio!
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Un brivido lungo

attraversa il mio corpo.

Ho ancora la forza

di piegare i fogli

e di metterli in una busta.
Chiudo la busta

e sopra scrivo il suo nome.

Su un foglio a parte, invece,
scrivo due righe per i miei amici:

Carissimi, non chiedetevi il perché. I destino ha
voluto cosi. Consegnate a mia moglie la busta a
lei indirizzata e fatele coraggio. Mi troverete sotto

il ponte del diavolo. Vi abbraccio. Addio!

Il sole & ormai scomparso.

Il mare si tinge

dei suoi colori pitt belli.
Dalle colline intorno
giunge I'eco

di una voce di donna.
Racconto al diario

la mia ultima giornata

e un momento dopo

il silenzio & completo.

La mia ora ¢ giunta.

Lo sguardo perso nel vuoto
annulla tutto e tutti.

Il passo ¢ calmo ma deciso.
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Qua e la Saccendono

le prime luci della sera

nelle case sparse sulla collina.
Il paesaggio ¢ magia.

Dalla terra e dal mare
salgono i profumi dell’estate.
Laria si riempie

degli odori della vita.

Io li aspiro come sempre

ma non mi danno, questa volta,
'ebbrezza di sempre.

Non sono pitt odori.

Non sono pitt profumi.
Sono I'incenso

destinato al sacrificio.

Imbocco una scorciatoia

e riprendo a scendere

nel punto in cui il sentiero,
superato il gruppetto di case
raccolte intorno alla chiesetta,
piega leggermente a destra
prima di affrontare

il ponte del diavolo.

Non c’¢ nessuno.

Ad ogni passo s'alza

una nuvoletta di polvere.
Dal mare salgono ormai

le prime ombre della sera,
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mentre nel cielo

appare una stella.

Il tepore che mi accarezza
non riesce a stemperare

il grumo di pensieri
senza forma

che vado rimuginando
da tempo.

Ma il dado ¢ tratto.

Ormai sono alla curva
che immette sul ponte.
Il silenzio della sera
che fin qui

mi ha accompagnato,

¢ rotto all'improvviso
da un lamento.

Un lamento soffocato
che un attimo dopo

si trasforma

in grido prolungato
poi in pianto dirotto:

¢ il pianto di un bimbo,
di un bimbo piccolo,
molto piccolo.
Sorpreso, disorientato,
mi fermo

e resto in ascolto

per capire da dove viene.
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Il pianto continua,

si fa pit alto e insistente.

Il magma dei pensieri

sl rimette in movimento,

si coagula in forme strane,
indecifrabili,

incomprensibili.

Perché?

Perché adesso?

Perché qui?

Cosa significa quel pianto?

Un richiamo alla vita?

Una frustata verso la morte?
Non ¢ il momento di riflettere.
Riprendo a camminare.
Accelero il passo.

Anche i pensieri accelerano

e affollano sempre pit1 la mente
che non ¢ piti lucida

ma all'improvviso

si & fatta confusa.

Un bambino.

Cosa ci fa un bambino

qui, a quest’ora?

E io, cosa ci faccio io

qui, a quest’ora?

Se qualcuno me lo chiedesse
non saprei cosa rispondere.

Un bambino piccolo piccolo.
Non pud essere arrivato qui da solo.
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Qualcuno ce I'ha portato.

E perché

Un appuntamento?

S}, certo, un appuntamento.
Ma con chi?

Un appuntamento del destino.
Lipotesi diventa certezza.
Allora questo bambino

devo vederlo.

Subito.

Non so perché

ma devo vederlo subito.
Accelero ancora

e ad ogni passo

sento pitt chiaro e forte

il pianto che sembra infinito.
Ho un sussulto.

Sono agitato.

Mi guardo intorno.

Come un ladro

colto in flagrante.

Cerco con lo sguardo.

Non so cosa.

Continuo a guardarmi intorno.
Sulla mia destra

c’¢ un piccolo slargo

e un sedile di pietra
poggiato su due grandi sassi.
Sotto quel sedile

c’¢ un cesto di vimini.
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E Ii, ne sono certo.

Mi guardo ancora intorno.
Cerco un’altra presenza.
Nessuno.

Mi avvicino.

Mi piego sulle ginocchia
e scosto leggermente

il telo di cotone bianco
che ricopre il cesto.

Due piccole braccia

tese verso il cielo,

1 pugni strettl,

gli occhi chiusi.

Non ho parole.
Limmagine della vita
appena nata.

Non ¢ possibile!

Proprio a me doveva capitare?
Proprio adesso?

Non ¢ possibile.

Non ¢ possibile.

Eppure ¢ cosi.

Ormai & cosl.

Non ¢ un sogno.
Questa ¢ realta.
Incredibile.

Sy, incredibile,

ma inconfutabile.

Sono confuso,

sempre pitt confuso.
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Strane sensazioni

mi circondano.

Mi manca il respiro.

Davanti a me

c’¢ qualcosa, anzi qualcuno

che mi sta sconvolgendo la vita.
Ormai lo so per certo:

la mia vita sta cambiando,

anzi ¢ gia cambiata.

Provo a sollevare la cesta.

Quast per incanto

il pianto s'interrompe.

E il bimbo & 1,

sembra quasi

che aspettasse proprio me.
Cerco di sistemare la cesta
sopra il sedile di pietra

ma proprio allora

il pianto s’alza di nuovo

alto nel cielo.

Com’¢ possibile!

Un esserino cost fragile

eppure cosi tenacemente
attaccato alla vita.

Non puo essere altro:

questa ¢ voglia di vivere,

questa ¢ voglia di dire al mondo
che il mondo ¢ di tutti e percid anche suo.
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Prova a dire di no?

Prova a far finta di niente?
Non puoi.

Sollevo di nuovo

il telo bianco di cotone

e resto di stucco:

quel corpicino che reclama

la sua voglia di vivere

¢ ancora sporco di sangue.

Ma i suoi lineamenti

sono chiari e decisi.

Ora non posso pensare altro.
Non so pensare ad altro.

Ora tutto ¢ chiaro:

il bimbo ¢ nato da poco.

La madre se n’¢ liberata da poco.
Magari ¢ qui vicino.

Anzi, ¢ sicuramente qui vicino.
Forse aspetta di essere certa
che qualcuno pensera a lui,

al suo bambino.

Ma perché proprio qui?
Perché proprio adesso?

Perché proprio a me?
Domande inutili, adesso.
Qualunque fosse la risposta,
cosa cambierebbe?

Ci sono io, proprio io, soltanto io.
Io e lui.

Io e la vita.
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La mia e la sua.

C’¢ un esserino

che chiede aiuto.

A me?

Certo, proprio a me.

Non ci sono che io, qui.
Ed io non ho dubbi:
spetta a me, soltanto a me,
fare qualcosa per lui.
Cosa?

Non lo so.

So soltanto

che qualcosa

dovro fare per lui.

E strano, tutto questo.
Incredibile.

Eppure...

Ela prima volta.

Ma c’¢ sempre una prima volta.
E se cosi dev’essere, cosi sia.
Mi guardo intorno.
Nessuno.

Il bambino

continua a piangere.
Piange e grida.

Con 1 pugni stretti

e gli occhi chiusi.

Cresce il disagio.

Cresce la consapevolezza.
Cresce la certezza.
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Spettatore e attore

di un evento.

Speciale, eccezionale.
Accarezzo il bambino

con una mano.

Con laltra

lo sollevo un po’.

Per la seconda volta,

come per incanto,

il bimbo smette di piangere.
Resto immobile.

Mi guardo intorno.

Spero che qualcosa accada.
Spero che qualcuno arrivi.
Qualcuno avra sentito?
No, nessuno ha sentito.
Intorno a me, silenzio.
Silenzio e ancora silenzio.
Un silenzio impossibile.
Un silenzio irreale.

Un silenzio che penetra
come una lama

nella mia indifferenza.

La vita gira su se stessa

e prende un’altra direzione.
Incredibile ma vero.

I miei occhi tornano a lui.
I suoi restano chiusi ma rilassati.
Non piti congestionati
nello sforzo del pianto.
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Stanno per aprirsi.

La mia attenzione sale.
Si concentra

su quelle due fessure

e cerca di cogliere

il momento giusto.

Gli occhi.

Voglio vederli.

Ne avverto la mobilita.
Ne immagino il colore.
Un piccolo copricapo

di cotone traforato
nasconde la testina.
Leggeri movimenti

si trasformano

in piccole scosse.

Il viso si gira,

ora da un lato

ora dall’altro.

Il resto del corpo
nascosto

da una camicetta bianca.
Spuntano due manine.
S’allargano in un gesto
di serafica contemplazione
€ pol sl stringono

per ribadire il senso

di una presenza ineludibile.
Ora devo decidere.

Ma non ho tempo.
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Devo decidere.

E decido.

Prendo il cesto,

Lo sollevo.

Mi guardo intorno

e m’avvio lentamente
lungo il sentiero

in leggera salita.

Ormai le ombre della sera
avvolgono le colline.
Faccio fatica a seguire

i tratti del sentiero,

che pure conosco a memoria.
All’'incrocio con il viottolo
rallento e quasi mi fermo.
Mi guardo ancora intorno
ma |'orizzonte

¢ sempre pill buio.

Il bambino non piange

Il passo si fa piu sicuro.
Non sento la fatica.

Mi sembra di essere

pitt leggero dell’aria.
Quando arrivo

davanti alla porta

mi fermo e rifletto.

Il bambino & mio.

Mi appartiene.
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Lemozione di un momento.
Un momento lungo un’eternita.
Un momento che mi cambia la vita.
Il bimbo dorme.

Spingo la porta socchiusa.
Porto di sopra il mio “fagotto”,
lo appoggio sul letto

e accendo I'abat-jour.

Ora posso guardarlo meglio.
Sono incantato.

Non ho piu pensieri.

Un momento dolcissimo.
Indimenticabile.

Lo guardo.

Lo guardo

Lo guardo ancora.

I suoi tratti teneri e decisi.

La sua pelle diafana

disegna, come in rilievo,

due piccole labbra

carnose ma delicate.

Il nasino incastonato
nell’ovale perfetto del viso

e sulla fronte s’affaccia

un ciuffetto nero.

Le manine raccolte

nei due pugnetti

ancora protesi nell’aria
sembrano fragili

armi di difesa.
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Resto a lungo a guardare
questa creatura

apparsa come per incanto
sulla strada della fine.
Una coincidenza.

Si, certo,

una coincidenza

che cambia d’un tratto
tutta la mia vita.

Adesso tutto ¢ diverso.
La mia vita ¢ gia diversa.
E unaltra cosa.

Sara un’altra cosa.

Sono come pietrificato
davanti a questo esserino
che dal suo “non essere”
¢ diventato all'improvviso
un essere pieno di vita.
Un segno.

Non posso ignorarlo
anche se ne ignoro

il significato pil profondo.
E se qualcosa ¢ accaduto
fuori di me

qualcos’altro ¢ accaduto
dentro di me.

Questo cambia tutto.
Trovare una soluzione

a quanto accade

potrebbe essere facile.
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Ma non ¢ cosi.

Quella che ho davanti
non ¢ una presenza

di cui disfarmi

come se si trattasse

di un oggetto qualsiasi.
No, intanto perché
non ¢ un oggetto

ma anche perché

ha gia stravolto

la mia vita

e mi costringe

a riflettere.

Su tutto.

I mille pensieri

che s’intrecciano

nella mente
sannullano d’un tratto.
Davanti a me

c’¢ una presenza

che evoca la vita

e lo scorrere del tempo.
Passato e futuro
davanti a me.

Vita e morte.

Il mistero

che annulla

le certezze.

La fine che finisce
dove comincia la vita.
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La vita che nasce.

La vita che rinasce.

La vita che si trasforma.

La vita che si ripete.

La vita che arriva.

La vita che ritorna.

La vita che riparte.

La vita che guarda.

La vita che ascolta.

La vita che abbraccia I'orizzonte.
La vita che cancella 'orizzonte.
La vita che nasconde la vita.
La vita niente.

La vita tutto.

La vita sogno.

La vita sognata nel sogno.
La vita stupore.

Lo stupore della vita.

La vita e.

Vedere la vita.

Vivere la vita.

Essere la vita.

Dimenticare la vita.
Cancellare la vita.

La vita cammino.

La vita fardello.

La vita sofferenza.

La vita partenza.

La vita arrivo.

La vita coincidenza.
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Il treno della vita.
Lattesa della vita.

La vita tempo.

Tempo senza tempo.
La vita spazio.

Spazio visibile.

Spazio invisibile.
Spazio sognato.
Camminare nel tempo.
Camminare nello spazio.
Trovare il passo giusto.
Stringere il filo tra le mani.
Sorridere.

Piangere.

Sorridere e piangere.
Stendere la mano.
Chiedere aiuto.

Senza vergogna.

Tutti diversi.

Tutti uguali.

Scoprire negli altri

la pena del mondo.
Scoprire negli altri

la gioia del mondo.
Capire.

Scavare.

Cercare.

Trovare.

Lanima.

11 deserto.
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La luce.

Labbaglio.
Emozioni nuove.
Inattese.
Impensabili.
Incredibili.

Il buio dell’angoscia.
Lampi d’azzurro.

La luce che ritorna.
Inattesa.

Benvenuta.

La notte s'illumina.
Chi sei?

Perché?

Chi?

Gesto istintivo.
Gesto desiderato.
Gesto premeditato?
Follia improvvisa.
Confusione mentale.
La ragione non ragiona.
Il senso non ha senso.
Ipotesi.

Progetti.

Soluzioni.
Verosimili.
Decidere.

Decidere

di non decidere.

Solo.
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11 bimbo.

Continua a dormire.

Andare.

Non andare.
Deciso.

Subito.

Una torcia.
Scendere.

Senza far rumore.

Sulla porta mi fermo.

Un istante.

Silenzio totale.
Ancora non so.

Mi allontano.

Il passo incerto.

Poi accelero.

Infine corro.
Qualcuno risponde.

1l fiato & corto

ma la gioia ¢ grande.

Il racconto.
Spiegazioni.
Dettagli.
Stupore.
Stupore.

Le parole
premono

per raccontare.
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Lemozione confonde.
Lattesa cresce.

La voglia di tutti.

La corsa di tutti.

A casa c’¢ ancora silenzio.
Ma il pianto del bimbo
diventa un grido senza fine.
Sul viso di tutti

stupore e meraviglia.
Nessuno parla.

La donna si china sul letto

e dal cesto prende il bambino
con la sicurezza

di chi ha memoria del gesto.
Lo stringe al petto;

poi, seduta sul letto,

lo posa sulle ginocchia

e lo guarda.

Il bimbo, adesso, non piange
e accenna ad aprire gli occhi.
Occhi nert, bellissimi.

La donna esclama meraviglia.
Io confermo con sorriso.

La meraviglia ¢ smarrimento
ma la donna ¢ sicura di sé.
Non ha incertezze e sa cosa fare.
«Il bambino ha fame!»
decreta senza dubbi.
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D3 ordini a me e suo marito.
E noi andiamo.

Mentre risaliamo il sentiero
con passo deciso

parliamo del bambino.

Ora sento che mi appartiene.
Non da ora.

Da sempre.

Il “miracolo” si & compiuto:
la voglia di morte

¢ diventata adesso voglia di vita.
Un bisogno istintivo.

Il bisogno di essere

qualcosa di diverso,

qualcosa di nuovo:

un anello, si, un anello

della lunga catena della vita.
Un bambino.

Un esserino.

Una vita.

Una vita nuova

che ha salvato un’altra vita.
11 filo che mi tiene

legato alla vita.

Il segno del destino.

Un progetto di morte

¢ diventato progetto di vita.
Parliamo ancora,

1o e il mio amico.

Parliamo tanto.

123



Parliamo solo del bimbo.
All'andata e al ritorno.
Cosa si potrebbe fare.
Cosa si dovrebbe fare.
Idee confuse ma in fondo
una certezza:

il bimbo vivra la sua vita.

Al nostro ritorno

ci accoglie il suo pianto.
Le emozioni

trascinano i pensieri
Presente e futuro

sono li, davanti a noi,
davanti a me.

Difficile immaginare
un esserino cosl piccolo
che diventera ragazzo,
adolescente, uomo.

Ma ¢ proprio cosl.

Il bimbo che entra nella mia vita.
Il bimbo che dorme.

Il bimbo che cresce.

Il bimbo che vive.

La sua bellezza.

La sua intelligenza.

Il bimbo che saluta la vita.
La vita.

La vita che ritorna.
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Il regalo pitr bello.
Sorpresa.

Il futuro diventa presente.
Il nuovo.

Linatteso.

Intorno a me

sento

il respiro delle cose.

Tutto parla

una lingua diversa.
Incomprensibile.
Affascinante.

Cos’¢ accaduto?

Le cose

non sono pitt le stesse.

Le persone

non sono pitt le stesse.

I passato diventa presente.
Il presente diventa futuro.
Il punto d’incontro

del tempo e dello spazio.
Testimoni inconsapevoli.
Ebbrezza di un volo senza fine.
Piacere di riposanti dondolii
fra teneri pensieri

e sentimenti dolcissimi.
Felicita.

Lamore.
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Si, 'amore.

Lamore del mondo.
Lamore che avvolge
cose e persone.
Profumo inebriante.
Lamore.

Motore del mondo.
Il perno della vita.
Ma 'amore ha un volto.
Un volto di donna.
E la donna ¢ Lei.

Il tempo ¢ Lei.
Passato e presente
fusi dentro di me.

11 ricordo.

Ricordo di Lei.
Ricordo di una donna.
Ricordo della donna.
Ricordo dell’amore.
Momenti.

Bellissimi.

Da segnare

con pietra bianca.
Ricordare 'amore!
Illusione.

Scoperta.
Riscoperta.
Indispensabile.

Un momento.

Un secolo.
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Il tempo senza tempo.
Giorni di passione.
Voragini di paura.
Linconsapevolezza
del possibile.

La certezza
dell'inutilita.

Lamore.

I giorni dell'amore.
Parole.

Parole e silenzi.

I corpo.

Il piacere del corpo.
Lanima.

La gioia dell’anima.

Il tepore della casa.
La voglia d’infinito.

I giorni dell’amore.
Uno dopo laltro.
Uno dentro l'altro.

Le stagioni della vita.
Le luci.

I colori.

Le citta.

Le case.

I volti.

Le parole.

Scoperta del nuovo.
Intreccio di emozioni.
Gomitoli di sentimenti.
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Dimenticare.
Impossibile.

I ricordi.

Covano sotto la cenere
del silenzio.

Vivere.
Ricominciare.
Dove?

Come?

Quando?

Dettagli.

Ricordi da aprire.
Ricordi da regalare.
A lei.

Nessuna certezza.
Rischio da correre.
Senza indugio.
Andirivieni ininterrotto
nella mente.

Idee.

Progetti.
Suggerimenti.
Consigli.

Ostacoli.

Ipotesi.
Prospettive.
Alternative.
Prudenza.

Discesa agli inferi.
Inutile zavorra.

128



Risalire poi

alla gioia della luce.

Una nuova vita.

Sta nascendo.

Anzi, ¢ gia nata.

Io sono solo.

Solo con il “mio” bambino.
Ora dorme.

Non ho mai visto

un bimbo mentre dorme.
Lo guardo.

Respiro il suo respiro.
Magia.

Magia del creato.

Tutto il mondo

in un pugno di vita.

Il respiro del mondo

nel respiro di un bambino.
Lamore del mondo

che trapassa il cuore.

Solo.

Solo davanti

al mio futuro.

Un pensiero attraversa la mente.
Il bimbo dorme.
Mavvicino.
M’inginocchio

per guardarlo meglio.
Cerco il suo respiro.

Non lo sento.
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Un filo sottile

di paura.

Un momento.

Un solo momento.
Lunghissimo.
Finalmente mi risponde...
La vita.

Una nuova dimensione.
Essere uomo.

Essere padre.
Desiderare.

Sperare.

Sognare.

Pregare.

Rinunciare.

Scoprire.

Possibile.

La prova.

La rivelazione.

La cognizione del tempo.
Il bimbo dorme.
Spengo la luce.

Dalla finestra

il pallido riverbero

della luna alta nel cielo
veglia sulla mia notte.
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LEI

131
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Non riesco a prender sonno,
questa sera.

Mi giro e mi rigiro
nel letto.

Il mio letto.

11 letto dell’'infanzia.
Il letto di sempre.
Intorno a me, il buio.
Dietro questo buio,
oltre questo buio,
ancora buio.

Una trappola.
Nella trappola

sono finita

come una farfalla
nella ragnatela.
Cerco di liberarmi
da questo buio.
Non ci riesco.

Non so che fare.
Tristezza.
Malinconia.
Rabbia.

Si, rabbia.

Quando vorresti
fare qualcosa

ma non puot:
rabbia,

rabbia,

soltanto rabbia.
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Utli,

strepitl,
imprechi:

alla fine

ti rassegni

e aspettl.

Cosa, non si sa.
Bella giornata, oggi.
Fuori.

Dentro, no.
Penso.

Ripenso.

Non mi rassegno.
Oggi.

Estate.

Solstizio.

Cosa vuol dire?
Forse nulla.
Eppure

qualcosa vorra dire.
Un segnale.

Un confine.
Forse.

Da sempre.

Lo studio.

11 lavoro.
Lamore.
Vacanza.
Divertimento.
Gioia.

134



Liberta.

La vita.
Godere.
Felicita.

Il tempo
senza tempo.

Avanti e indietro.

Adolescenza.
Fanciullezza.
Bambina.
Sempre.

La vita?

Puo aspettare.
Malavitaely,
anzi ¢ qui.
Vicino a me.
Lontano da me.
Dentro di me.
Intorno a me.
Prima di me.
Dopo di me.
Forse.

La vita.

Le sue forme.
I suoi trucchi.
I suoi giochi.

I suoi inganni.
I suoi sorrisi.

I suoi ghigni.
I suoi fantasmi.
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